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A ls een vlinder....
een overpeinzing van Esther van der Werf

Het ergste is het, als ik weet 
waar hij op dat moment zou 
zijn. Flarden van gelach drin-
gen door het openstaande raam 
mijn slaapkamer binnen, du-
wen elke kans op slaap weg. Ik 
zie hoe hij zou staan te vertel-
len, het hoogste woord, een 
gulle lach, sigaret in zijn rech-
terhand, pilsje in de ander. 
Deed hij dat zo? Pils links?  Ik 
denk er even over na. Nee, hij 
had ze ook vaak in dezelfde 
hand. Knap werk: duim, pink 
en ringvinger om het glas en 
zijn overgebleven wijs- en mid-
denvinger gestrekt, iets van het 
glas af met daar tussen een 
brandende sigaret. Ik zie hoe 
hij iedereen om zich heen mee-
neemt in zijn verhaal. Waar 
zou hij het over hebben? Voet-
bal? Politiek? De wereldecono-
mie? Het tuinpad van zijn va-
der? Of vertelt hij een mop? 
Wat het ook is, zijn gehoor 
hangt aan zijn lippen. Ik bekijk 
dit tafereeltje van een afstandje 
en lach. Mijn lach sterft weg als 
ik me realiseer dat ik niet daar 
sta. Ik lig in mijn eigen bed. Hij 
staat ook niet daar maar ligt, op 
een plek waar hij niet moet lig-
gen. Vanavond wil ik hem op 
het feest aan de overkant zien. 
Onze overburen waren zijn 
vrienden en straatgenoten. 

Hij woonde schuin tegenover 
ons. Het huis staat nog steeds te 
koop. Een leeg karkas waar ik 
op gezette tijden wel doorheen 
moet. Ik aai zijn huis alsof het 
nog iets met hem te maken 
heeft. Dat is niet zo. In zijn huis 
vind ik hem het minste. Daar 
was weinig authentiek pap. Het 
was meer het huis van de op-
volgsters van mijn moeder. Pap 

vond het wel prima. Hij, die 
deze plek belangrijk voor me 
maakte, is er niet meer. Alleen 
de stoel voor de televisie doet 
me aan hem denken. Ik zie 
hem er zitten, het geluid van de 
‘apekast’ (zoals oma het ding 
altijd noemde) overstemt elke 
mogelijk andere gedachte. Zo’n 
doods huis krijgt overigens iets 
vreemds. De ziel was gelijk met 
pap eruit maar gaandeweg ver-
trekt elk positief gevoel. Leeg, 
ontheemd, mijn maag draait 
elke keer als ik er doorheen 
loop. Verstilling. Zo’n duidelijk 
bewijs van wat niet meer is, wat 
er voor mij hier ook niet echt 
geweest is. Zijn leven hier,  was 
verder van mij af.  Ons ‘thuis’ 
was al eerder weg.  Het schrijnt 
nu meer dan ooit. Niets is nog 
feitelijk te veranderen.

De tuin, waar hij van genoot, 
krijgt langzaam een wilder 
jasje. Het gras wordt gemaaid, 
de borders geschoffeld, min-
der intens. De notenboom 
draagt haar vruchten, de prui-
menboom werpt de hare al in 
het gras, de hortensia’s bloeien 
uitbundig. Voor wie? Om hun 
bloei enige zin te geven pluk 
ik enkele bloemen en zet ze 
thuis in de vaas. Op een zon-
nehoed-bloem zit een vlinder. 
Haar vleugels half dicht. Ze 
houdt haar kern verborgen. Ik 
zie een glimp van haar schoon-
heid, een dagpauwoog. Als ik 
de vlinder zie, denk ik aan 
pap’s beweeglijkheid. Hij 
sprong een half uur binnen, 
ging even zitten om zijn ver-
haal te doen en vloog dan naar 
de volgende plek. Deze vlin-
der blijft ook niet lang zitten. 
Ze vliegt verder. 

Het zou nu toch minder moe-
ten zijn, dit gevoel. Mensen, 
die het goed met me menen 
hoor, vertellen me dat het toch 
fi jn is dat het eerste jaar voorbij 
is. Zij die weten, zij die door 
hetzelfde voelen, zeggen dit 
niet. Het wordt nog niet beter, 
het wordt nog niet minder, ik 
leer er hooguit wat beter mee 
omgaan. Uiteindelijk zal het 
wel minder scherp worden, dat 
weet ik ook wel. Alleen gaat de 
termijn die in het algemeen 
daarvoor bedacht wordt, voor 
mij niet op. De ene keer brengt 
een mededeling, van een vrien-
din van hem dat ze naar een 
gezamenlijke vriendin gaan 
barbecueën, een storm van ge-
mis omhoog. De andere keer 
sta ik in zijn kantoor en voel 
zijn werklust, zijn optimisme, 
zijn enorme roze kijk op alles, 

en ik lach. Geamputeerd en 
verrijkt tegelijk. Ook hier weer 
net een vlinder: zo is ze er, zo 
weer niet. En dan als ze er is: 
de ene keer met haar vleugels 
dicht, dan weer in alle pracht 
open en kleurrijk. Ze wisselt. 
Ze geeft en ze neemt. Ze is al-
les tegelijk.

Het begon met oma, de an-
dere opa en oma, mam ging 
tussendoor, haar vader drie 
jaren daarna, toen schoonpa-
pa en nu pap. Het is normaal, 
het leven leert. Voortschrij-
dend inzicht, zei pap dan. Zo-
veel intens mooie dingen be-
klijven: wijze raad van opa, 
de warme knuffels van oma, 
de stellige one-liners van 
schoonpapa, gezellig kletsen 
met mam over niets, optimis-
me van pap. Dat gaat nooit 

over.  Bij elke gedachte, bij 
elke overpeinzing, bij elke 
steek van gemis, bij elke glim-
lach, bij alles wat ik voel om 
hen, weet ik: ‘In mij, ben jij’. 
In mij, zijn zij allen nog. Niets 
is weg. 

Flarden van het feestgewoel 
halen mij uit mijn gepeins. De 
overburen vieren hun huwe-
lijksgelofte. Het aantal jaren 
ben ik vergeten. Meer dan 
pap en mam bereikt hebben. 
Resoluut roep ik deze ge-
dachten een halt toe. Dat zijn 
de keuzes die ik wél kan ma-
ken. Ik sta op, doe het raam 
met een ferme duw dicht, 
loop naar de badkamer en 
neem een slaaptablet. Een 
niet verslavende, dat heb ik 
goed uitgezocht. Vandaag 
moet het maar weer even. 

Column

De ouderen maken zich, net als 
andere kwetsbaren als werklo-
zen en lager opgeleiden, grote 
zorgen over hun toekomst, zo 
blijkt uit de rapporten van het 
Sociaal en Cultureel Planbureau. 
Het gaat dan vooral over hun fi -
nanciële toekomst: het pensi-
oen, de kosten van de zorg, 

waarop zij meer dan anderen 
zijn aangewezen.
Maar wat is het perspectief van 
jongeren? Uit onderzoek blijkt 
dat zij de toekomst minder som-
ber inzien dan ouderen. Dat 
hangt misschien samen met het 
jong zijn. Zij hebben qua tijd en 
capaciteiten, mede doordat zij 
veelal beter zijn opgeleid, nog 
meer mogelijkheden om het tij 
voor hen ten goede te laten ke-
ren en kunnen dus optimisti-
scher naar de toekomst kijken. 
Misschien kijken ze wel té opti-
mistisch naar hun toekomst.
Want als een ding wel duidelijk 
aan het worden is, is het dat de 
wereld er na de crisis anders zal 
gaan uitzien dan daarvoor. Na-
tuurlijk zullen we over een aan-
tal jaren met z’n allen de draad 

wel weer oppakken, maar de 
crisis leert ons ook harde lessen 
over de manier waarop we de 
afgelopen decennia hebben ge-
leefd. Een grenzeloos bestaan. 
De bankencrisis, de directe aan-
leiding voor de algemene eco-
nomische crisis, stond niet op 
zichzelf. Het zeepbelbankieren 
was slechts een onderdeel van 
een zeepbeleconomie en mis-
schien wel een zeepbelsamenle-
ving. De tophypotheek stond 
model voor irrealistische ver-
wachtingen over mogelijkhe-
den, ontwikkelingen en risico’s. 
En we concurreerden daarbij 
met elkaar in het verleggen van 
de grenzen of althans wilden we 
niet achterblijven bij de ande-
ren. De commercie speelde daar 
natuurlijk handig op in. 

Het is waarschijnlijk dat we na 
de crisis niet opnieuw in dat ge-
drag zullen kunnen vervallen. 
We zullen weer meer oog voor 
degelijkheid moeten krijgen. Een 
huis, een auto of een duur ap-
paraat koop je, nadat je ervoor 
hebt gespaard of althans niet op 
basis van een veel te rooskleuri-
ge inschatting van je draag-
kracht. Voor een baan en voor 
een salaris zul je weer moeten 
vechten en voor het behoud 
ook. De zekerheden en vanzelf-
sprekendheden zullen op dat 
punt minder worden. Een be-
paalde studie volg je niet, omdat 
je een leuk tijdverdrijf zoekt, 
maar omdat je er het meeste 
mee kunt bereiken. Je zult meer 
zelf moeten betalen voor kosten 
van ziekte en zorg en voor het 

gebruik van collectieve voorzie-
ningen. De tering zal weer meer 
naar de nering gezet moeten 
worden. En hoe zal het gaan met 
de oudedagsvoorziening van de 
jongeren van nu?
Deze ontwikkelingen betekenen 
voor ons allemaal een cultuur-
omslag, maar in het bijzonder 
voor de jongeren. In een vergrij-
zende samenleving zal ook 
steeds meer een beroep worden 
gedaan op hun solidariteit met 
de ouderen, die meer zorg be-
hoeven die hun draagkracht 
vaak te boven gaat. En dat be-
roep betreft niet alleen de fi nan-
ciën, maar ook ‘de mantel’. 
Kortom, ook en vooral de jonge-
ren staan de komende jaren voor 
grote opgaven en uitdagingen!

Jong zijn na de crisis  - Door Cees Versteden - hoofdredacteur
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