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@\ls een vlinder....

een overpeinzing van Esther van der Werf

Het ergste is het, als ik weet
waar hij op dat moment zou
zijn. Flarden van gelach drin-
gen door het openstaande raam
mijn slaapkamer binnen, du-
wen elke kans op slaap weg. Ik
zie hoe hij zou staan te vertel-
len, het hoogste woord, een
gulle lach, sigaret in zijn rech-
terhand, pilsje in de ander.
Deed hij dat zo? Pils links? 1k
denk er even over na. Nee, hij
had ze ook vaak in dezelfde
hand. Knap werk: duim, pink
en ringvinger om het glas en
zijn overgebleven wijs- en mid-
denvinger gestrekt, iets van het
glas af met daar tussen een
brandende sigaret. lk zie hoe
hij iedereen om zich heen mee-
neemt in zijn verhaal. Waar
zou hij het over hebben? Voet-
bal? Politiek? De wereldecono-
mie? Het tuinpad van zijn va-
der? Of vertelt hij een mop?
Wat het ook is, zijn gehoor
hangt aan zijn lippen. Ik bekijk
dit tafereeltje van een afstandje
en lach. Mijn lach sterft weg als
ik me realiseer dat ik niet daar
sta. Ik lig in mijn eigen bed. Hij
staat ook niet daar maar ligt, op
een plek waar hij niet moet lig-
gen. Vanavond wil ik hem op
het feest aan de overkant zien.
Onze overburen waren zijn
vrienden en straatgenoten.

Hij woonde schuin tegenover
ons. Het huis staat nog steeds te
koop. Een leeg karkas waar ik
op gezette tijden wel doorheen
moet. |k aai zijn huis alsof het
nog iets met hem te maken
heeft. Dat is niet zo. In zijn huis
vind ik hem het minste. Daar
was weinig authentiek pap. Het
was meer het huis van de op-
volgsters van mijn moeder. Pap

vond het wel prima. Hij, die
deze plek belangrijk voor me
maakte, is er niet meer. Alleen
de stoel voor de televisie doet
me aan hem denken. lk zie
hem er zitten, het geluid van de
‘apekast’ (zoals oma het ding
altijd noemde) overstemt elke
mogelijk andere gedachte. Zo'n
doods huis krijgt overigens iets
vreemds. De ziel was gelijk met
pap eruit maar gaandeweg ver-
trekt elk positief gevoel. Leeg,
ontheemd, mijn maag draait
elke keer als ik er doorheen
loop. Verstilling. Zo'n duidelijk
bewijs van wat niet meer is, wat
er voor mij hier ook niet echt
geweest is. Zijn leven hier, was
verder van mij af. Ons ‘thuis’
was al eerder weg. Het schrijnt
nu meer dan ooit. Niets is nog
feitelijk te veranderen.

De tuin, waar hij van genoot,
krijgt langzaam een wilder
jasje. Het gras wordt gemaaid,
de borders geschoffeld, min-
der intens. De notenboom
draagt haar vruchten, de prui-
menboom werpt de hare al in
het gras, de hortensia’s bloeien
uitbundig. Voor wie? Om hun
bloei enige zin te geven pluk
ik enkele bloemen en zet ze
thuis in de vaas. Op een zon-
nehoed-bloem zit een vlinder.
Haar vleugels half dicht. Ze
houdt haar kern verborgen. Ik
zie een glimp van haar schoon-
heid, een dagpauwoog. Als ik
de vlinder zie, denk ik aan
pap’s beweeglijkheid. Hij
sprong een half uur binnen,
ging even zitten om zijn ver-
haal te doen en vloog dan naar
de volgende plek. Deze vlin-
der blijft ook niet lang zitten.
Ze vliegt verder.
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Het zou nu toch minder moe-
ten zijn, dit gevoel. Mensen,
die het goed met me menen
hoor, vertellen me dat het toch
fijn is dat het eerste jaar voorbij
is. Zij die weten, zij die door
hetzelfde voelen, zeggen dit
niet. Het wordt nog niet beter,
het wordt nog niet minder, ik
leer er hooguit wat beter mee
omgaan. Uiteindelijk zal het
wel minder scherp worden, dat
weet ik ook wel. Alleen gaat de
termijn die in het algemeen
daarvoor bedacht wordt, voor
mij niet op. De ene keer brengt
een mededeling, van een vrien-
din van hem dat ze naar een
gezamenlijke vriendin gaan
barbecueén, een storm van ge-
mis omhoog. De andere keer
sta ik in zijn kantoor en voel
zijn werklust, zijn optimisme,
zijn enorme roze kijk op alles,

en ik lach. Geamputeerd en
verrijkt tegelijk. Ook hier weer
net een vlinder: zo is ze er, zo
weer niet. En dan als ze er is:
de ene keer met haar vleugels
dicht, dan weer in alle pracht
open en kleurrijk. Ze wisselt.
Ze geeft en ze neemt. Ze is al-
les tegelijk.

Het begon met oma, de an-
dere opa en oma, mam ging
tussendoor, haar vader drie
jaren daarna, toen schoonpa-
pa en nu pap. Het is normaal,
het leven leert. Voortschrij-
dend inzicht, zei pap dan. Zo-
veel intens mooie dingen be-
klijven: wijze raad van opa,
de warme knuffels van oma,
de stellige one-liners van
schoonpapa, gezellig kletsen
met mam over niets, optimis-
me van pap. Dat gaat nooit

over. Bij elke gedachte, bij
elke overpeinzing, bij elke
steek van gemis, bij elke glim-
lach, bij alles wat ik voel om
hen, weet ik: ‘In mij, ben jij’.
[n mij, zijn zij allen nog. Niets
is weg.

Flarden van het feestgewoel
halen mij uit mijn gepeins. De
overburen vieren hun huwe-
lijksgelofte. Het aantal jaren
ben ik vergeten. Meer dan
pap en mam bereikt hebben.
Resoluut roep ik deze ge-
dachten een halt toe. Dat zijn
de keuzes die ik wél kan ma-
ken. Ik sta op, doe het raam
met een ferme duw dicht,
loop naar de badkamer en
neem een slaaptablet. Een
niet verslavende, dat heb ik
goed uitgezocht. Vandaag
moet het maar weer even.

C‘Ol u m n ]ong Ziin na de CrisiS - Door Cees Versteden - hoofdredacteur

De ouderen maken zich, net als
andere kwetsbaren als werklo-
zen en lager opgeleiden, grote
zorgen over hun toekomst, zo
blijkt uit de rapporten van het
Sociaal en Cultureel Planbureau.
Het gaat dan vooral over hun fi-
nanciéle toekomst: het pensi-
oen, de kosten van de zorg,

waarop zij meer dan anderen
zijn aangewezen.

Maar wat is het perspectief van
jongeren? Uit onderzoek blijkt
dat zij de toekomst minder som-
ber inzien dan ouderen. Dat
hangt misschien samen met het
jong zijn. Zij hebben qua tijd en
capaciteiten, mede doordat zij
veelal beter zijn opgeleid, nog
meer mogelijkheden om het tij
voor hen ten goede te laten ke-
ren en kunnen dus optimisti-
scher naar de toekomst kijken.
Misschien kijken ze wel té opti-
mistisch naar hun toekomst.
Want als een ding wel duidelijk
aan het worden is, is het dat de
wereld er na de crisis anders zal
gaan uitzien dan daarvoor. Na-
tuurlijk zullen we over een aan-
tal jaren met z'n allen de draad

wel weer oppakken, maar de
crisis leert ons ook harde lessen
over de manier waarop we de
afgelopen decennia hebben ge-
leefd. Een grenzeloos bestaan.
De bankencrisis, de directe aan-
leiding voor de algemene eco-
nomische crisis, stond niet op
zichzelf. Het zeepbelbankieren
was slechts een onderdeel van
een zeepbeleconomie en mis-
schien wel een zeepbelsamenle-
ving. De tophypotheek stond
model voor irrealistische ver-
wachtingen over mogelijkhe-
den, ontwikkelingen en risico’s.
En we concurreerden daarbij
met elkaar in het verleggen van
de grenzen of althans wilden we
niet achterblijven bij de ande-
ren. De commercie speelde daar
natuurlijk handig op in.

Het is waarschijnlijk dat we na
de crisis niet opnieuw in dat ge-
drag zullen kunnen vervallen.
We zullen weer meer oog voor
degelijkheid moeten krijgen. Een
huis, een auto of een duur ap-
paraat koop je, nadat je ervoor
hebt gespaard of althans niet op
basis van een veel te rooskleuri-
ge inschatting van je draag-
kracht. Voor een baan en voor
een salaris zul je weer moeten
vechten en voor het behoud
ook. De zekerheden en vanzelf-
sprekendheden zullen op dat
punt minder worden. Een be-
paalde studie volg je niet, omdat
je een leuk tijdverdrijf zoekt,
maar omdat je er het meeste
mee kunt bereiken. Je zult meer
zelf moeten betalen voor kosten
van ziekte en zorg en voor het

gebruik van collectieve voorzie-
ningen. De tering zal weer meer
naar de nering gezet moeten
worden. En hoe zal het gaan met
de oudedagsvoorziening van de
jongeren van nu?

Deze ontwikkelingen betekenen
voor ons allemaal een cultuur-
omslag, maar in het bijzonder
voor de jongeren. In een vergrij-
zende samenleving zal ook
steeds meer een beroep worden
gedaan op hun solidariteit met
de ouderen, die meer zorg be-
hoeven die hun draagkracht
vaak te boven gaat. En dat be-
roep betreft niet alleen de finan-
cién, maar ook ‘de mantel’.
Kortom, ook en vooral de jonge-
ren staan de komende jaren voor
grote opgaven en uitdagingen!





